Entre 1977 e 1984, The Police saiu dos clubes ligados à explosão punk londrina, chegou ao nº 1 britânico e terminou a primeira fase da carreira com Synchronicity no topo da parada americana. O som se apoiava na bateria sincopada de Stewart Copeland, na guitarra econômica de Andy Summers e nas linhas de baixo e melodias de Sting, misturando reggae, rock, jazz e pop dentro de um trio.
Foram apenas cinco álbuns de estúdio, lançados entre 1978 e 1983: Outlandos d’Amour, Reggatta de Blanc, Zenyatta Mondatta, Ghost in the Machine e Synchronicity. Nesse intervalo curto, o trio gravou Roxanne, Message in a Bottle, Walking on the Moon, Every Little Thing She Does Is Magic e Every Breath You Take, além de manter uma rotina quase contínua de turnês.
Stewart Copeland monta a primeira versão do The Police
A história começa com Stewart Copeland. Depois de tocar no Curved Air, o baterista se aproximou da nova cena punk britânica e decidiu montar um grupo enxuto. Em Newcastle, conheceu Gordon Sumner, o Sting, que tocava jazz e fusion no Last Exit e trabalhava como professor. Copeland o convenceu a ir para Londres.
A formação inicial de 1977 tinha Sting no baixo e voz, Copeland na bateria e o guitarrista corso Henry Padovani. O primeiro single, Fall Out, saiu em maio daquele ano pelo selo Illegal Records. É um registro anterior ao som que ficaria associado ao grupo: mais próximo do punk direto que dominava pequenos clubes londrinos.
Andy Summers entrou na história alguns meses depois. Sting e Copeland tocaram com ele no projeto Strontium 90, de Mike Howlett. Summers já tinha uma longa experiência profissional, passando por Zoot Money, Eric Burdon and the Animals e outros trabalhos. Quando foi convidado para o Police, a banda chegou a funcionar brevemente como quarteto. Padovani saiu, e em agosto de 1977 Sting, Summers e Copeland consolidaram o trio que gravaria todos os álbuns do grupo.
Outlandos d’Amour e a lenta ascensão de Roxanne
O primeiro álbum, Outlandos d’Amour, saiu em 1978. O orçamento era pequeno e a gravação foi feita em etapas, mas o disco já contém quase todos os elementos que seriam desenvolvidos nos anos seguintes. Next to You é veloz e seca; So Lonely abre espaço para o reggae; Can’t Stand Losing You transforma um refrão simples em pop de alta tensão.
A faixa decisiva foi Roxanne. Sting a escreveu em Paris, em 1977, depois de observar a prostituição nas ruas próximas ao hotel onde a banda estava hospedada. O nome veio de Roxane, personagem de Cyrano de Bergerac, peça anunciada num cartaz no hotel. Lançado originalmente em abril de 1978, o single não entrou na parada britânica; relançado em 1979, depois de ganhar atenção nos Estados Unidos, chegou ao nº 12 no Reino Unido.
Na gravação, Copeland evita uma batida reta de rock, Summers trabalha acordes curtos e deixa grandes espaços entre eles, e o baixo de Sting sustenta a alternância entre passagens de reggae e refrões mais diretos. A economia do arranjo deixa bem separadas as funções dos três instrumentos.
The Police — Roxanne, vídeo oficial.
Reggatta de Blanc: o primeiro álbum nº 1 do The Police
Em 1979, Reggatta de Blanc levou o Police ao nº 1 da parada britânica de álbuns pela primeira vez. Também produziu os dois primeiros singles nº 1 do grupo no Reino Unido: Message in a Bottle e Walking on the Moon.
A guitarra de Summers é fundamental nas duas. O riff de Message in a Bottle se move por acordes quebrados, sem a densidade típica do hard rock do período. Walking on the Moon vai ainda mais longe na economia: baixo, bateria e guitarra deixam grandes áreas de silêncio entre os ataques.
A faixa instrumental Reggatta de Blanc, desenvolvida a partir de improvisações de palco, venceu o Grammy de Melhor Performance Instrumental de Rock. Foi o primeiro Grammy do The Police; no ano seguinte, Behind My Camel, de Andy Summers, venceria a mesma categoria.
The Police — Message in a Bottle, vídeo oficial.
The Police — Walking on the Moon, vídeo oficial.
Zenyatta Mondatta: gravação apressada e conflitos mais visíveis
O terceiro álbum saiu em 1980, depois de um período intenso de turnês. Zenyatta Mondatta foi gravado com pouco tempo disponível antes de a banda voltar à estrada. Mesmo assim, trouxe duas das músicas mais duradouras do catálogo: Don’t Stand So Close to Me e De Do Do Do, De Da Da Da.
Sting já concentrava a maior parte das composições, mas Copeland e Summers continuavam levando material próprio ao estúdio. Copeland escrevia faixas e construía levadas muito particulares; Summers contribuía com acordes, texturas, arranjos e composições próprias.
Behind My Camel tornou essa tensão particularmente visível. Andy Summers contou que a banda ainda precisava de material para completar o álbum quando apresentou a faixa; Sting recusou-se a tocar nela, e Summers gravou pessoalmente o baixo usando o equipamento do colega. A ironia veio depois: a música venceu o Grammy de Melhor Performance Instrumental de Rock em 1982.
The Police — Don’t Stand So Close to Me, vídeo oficial.
Ghost in the Machine: teclados entram no primeiro plano
Em Ghost in the Machine, de 1981, Sting ampliou o uso de sintetizadores e saxofones. A mudança alterou o equilíbrio do trio: em várias faixas, a guitarra deixou de carregar a harmonia sozinha, e o baixo passou a dividir espaço com teclados e arranjos mais densos.
Every Little Thing She Does Is Magic se tornou nº 1 no Reino Unido e tem uma história de gravação incomum. Sting registrou uma demo solo da música em 1976, antes de o The Police existir; essa gravação foi posteriormente incluída no arquivo do Strontium 90, Police Academy. Na versão de 1981, o trio trabalhou sobre uma base que também trazia teclados de Jean Alain Roussel, o único músico convidado creditado em Ghost in the Machine, com produção do grupo e de Hugh Padgham.
Invisible Sun, Spirits in the Material World e Demolition Man mostram arranjos mais densos do que os primeiros singles. Sting passou a usar sintetizadores e saxofones com mais frequência, enquanto Summers precisou encontrar espaços diferentes para a guitarra dentro de uma produção menos centrada no formato básico de baixo, guitarra e bateria.
The Police — Every Little Thing She Does Is Magic, vídeo oficial.
Synchronicity: 17 semanas no topo da Billboard 200
O quinto álbum chegou em 1983. Synchronicity foi o maior sucesso comercial do Police e colocou o grupo no topo da Billboard 200 por 17 semanas não consecutivas. O álbum também recebeu cinco indicações ao Grammy.
As sessões no AIR Studios, em Montserrat, já eram fisicamente separadas por razões de captação: Sting trabalhava na sala de controle, Summers na sala principal e Copeland com a bateria instalada em outro ambiente. Em Synchronicity, essa organização coincidiu com uma fase de conflitos criativos intensos. Hugh Padgham voltou a coproduzir e a intermediar sessões em que Sting chegava com composições cada vez mais definidas, enquanto Summers e Copeland disputavam decisões de arranjo e execução.
Synchronicity II, King of Pain e Wrapped Around Your Finger também se tornaram singles importantes do período. O maior alcance, porém, veio com Every Breath You Take.
The Police — Synchronicity II, vídeo oficial.
The Police — Every Breath You Take, vídeo oficial.
O riff de Andy Summers em Every Breath You Take
Sting escreveu Every Breath You Take e é o compositor creditado. A gravação final, porém, foi definida no estúdio pelo trabalho do trio. Andy Summers criou o padrão de guitarra arpejado que se tornou um dos elementos mais reconhecíveis da faixa; a parte rítmica foi construída de maneira incomumente controlada para Copeland, com bastante espaço entre os elementos.
Sting descreveu a letra como uma música sobre vigilância, posse e paranoia. O arranjo contido e a melodia suave ajudaram a consolidar uma leitura romântica que entra em choque com o texto.
Nos Grammys de 1984, o The Police venceu Melhor Performance Pop por Duo ou Grupo com Vocal com Every Breath You Take e Melhor Performance de Rock por Duo ou Grupo com Vocal com Synchronicity. Sting recebeu Canção do Ano como compositor de Every Breath You Take; o single ainda foi indicado a Gravação do Ano e o álbum a Álbum do Ano. Ao todo, o grupo soma cinco Grammys em oito indicações.
1984–1986: a pausa e a tentativa de voltar ao estúdio
A turnê de Synchronicity terminou em 1984. Na prática, foi ali que o Police deixou de funcionar como banda regular. Sting queria seguir para um trabalho solo e já tinha material e ambições que não dependiam do trio. Copeland e Summers também tinham projetos próprios. O desgaste pessoal acumulado durante anos de estúdio e estrada tornou a pausa muito mais longa do que um intervalo comum entre discos.
Não houve um anúncio teatral de “fim” naquele momento. Os três ainda apareceram juntos em shows da Conspiracy of Hope, da Amnesty International, em 1986. Também tentaram voltar ao estúdio, mas Copeland estava com um braço lesionado depois de um acidente jogando polo. A sessão produziu principalmente uma nova versão de Don’t Stand So Close to Me, lançada na coletânea Every Breath You Take: The Singles.
Nenhum sexto álbum surgiu. Sting consolidou uma carreira solo de enorme alcance; Summers desenvolveu discos instrumentais, fotografia e projetos com outros músicos; Copeland compôs para cinema, televisão, ópera e projetos orquestrais.
2007–2008: a turnê de reunião
Em 11 de fevereiro de 2007, Sting, Andy Summers e Stewart Copeland abriram o Grammy tocando Roxanne. A turnê mundial foi anunciada no dia seguinte, durante uma apresentação e coletiva no Whisky A Go Go, em Los Angeles. O primeiro show da excursão aconteceu em Vancouver em 28 de maio.
A banda não tentou reproduzir os discos nota por nota. Algumas músicas ganharam andamentos diferentes, finais alongados e mais espaço para improvisação e mudanças de dinâmica dentro do formato de trio.
A turnê terminou em 7 de agosto de 2008, no Madison Square Garden, em Nova York. Segundo os números publicados pela Billboard, foram 146 shows próprios e cinco aparições em festivais, 3.300.912 ingressos vendidos e US$ 358.825.665 de bilheteria — então a terceira maior arrecadação de uma turnê na história.
A discografia: cinco álbuns em cinco anos
Roxanne, So Lonely, Can’t Stand Losing You e a primeira versão do som do trio.
Message in a Bottle, Walking on the Moon e o primeiro álbum nº 1 no Reino Unido.
Don’t Stand So Close to Me, De Do Do Do, De Da Da Da e Behind My Camel.
Mais sintetizadores, saxofones e Every Little Thing She Does Is Magic.
Every Breath You Take, King of Pain, Wrapped Around Your Finger e o auge comercial.
O que cada integrante colocava no som
Sting escrevia a maior parte das canções e funcionava como centro melódico. No baixo, preferia linhas móveis e econômicas, muitas vezes deixando a frequência grave trabalhar junto da síncope da bateria em vez de simplesmente dobrar a guitarra.
Stewart Copeland vinha de um histórico diferente e tocava como poucos bateristas de rock do período. Hi-hats rápidos, caixa com ataques inesperados, influência de reggae e uso constante de pequenos deslocamentos rítmicos fazem com que várias faixas sejam reconhecíveis pela bateria antes mesmo da voz entrar.
Andy Summers evitava competir por espaço. Chorus, delay, acordes com extensões, inversões e arpejos substituíam a lógica de riffs pesados. Em muitas gravações, a guitarra parece pequena quando isolada; dentro do trio, ela ocupa exatamente as frequências que o baixo e a bateria deixam abertas.
Leia também na Noise Label
Para continuar pela música britânica que cresceu entre o fim dos anos 1970 e o começo dos 1980: Joy Division: a história da banda e The Cure: história e discos.
The Police no Spotify
O perfil oficial reúne os cinco álbuns de estúdio, coletâneas, registros ao vivo e as reedições recentes do catálogo.
2024–2026: reedições e uma disputa sobre royalties digitais
Em 2024, Synchronicity ganhou uma edição de 40 anos preparada com participação e aprovação dos três integrantes. O box de seis discos trouxe 55 faixas até então inéditas, entre demos, takes alternativos e gravações de estúdio, além de 19 faixas ao vivo registradas em Oakland em 10 de setembro de 1983.
Ao mesmo tempo, uma antiga questão financeira voltou aos tribunais. Andy Summers e Stewart Copeland acionaram Sting e a Magnetic Publishing por pagamentos previstos nos acordos de “arranger’s fees”. Em linhas gerais, esses acordos previam que o compositor repassasse aos outros dois integrantes, pelo trabalho de arranjo, 15% de determinadas receitas editoriais. Summers e Copeland defendem que essa lógica também alcança receitas de streaming; a defesa de Sting sustenta que os termos aplicáveis cobrem renda mecânica ligada à fabricação de discos, não o streaming. Na audiência preliminar de janeiro de 2026, a defesa informou que mais de £595 mil já haviam sido pagos em certos valores históricos reconhecidos como devidos. O mérito mais amplo ainda teria julgamento posterior e, até agosto de 2026, a disputa permanecia em andamento.
Em junho de 2026, Copeland disse publicamente que ele e Sting se dão bem quando não estão tentando fazer música juntos. A declaração não veio acompanhada de qualquer plano de retorno: até agosto de 2026, não havia anúncio oficial de nova turnê, álbum ou reunião do The Police.
Perguntas rápidas sobre The Police
Quando The Police foi formado?
Em 1977, em Londres. A formação inicial tinha Sting, Stewart Copeland e Henry Padovani; Andy Summers entrou meses depois e Padovani saiu.
Quantos álbuns de estúdio a banda lançou?
Cinco, entre 1978 e 1983.
Quem escreveu Every Breath You Take?
Sting é o compositor creditado. Andy Summers criou o padrão de guitarra que se tornou central na gravação, e o arranjo foi desenvolvido pelo trio.
Quando a banda acabou?
A atividade regular terminou após a turnê de Synchronicity, em 1984. Houve uma breve retomada em 1986 e uma reunião completa para turnê entre 2007 e 2008.
The Police vai voltar?
Até agosto de 2026 não há anúncio oficial de uma nova reunião.
Fontes e leituras
- The Police — site oficial
- The Police — videografia oficial
- The Police — discografia e box Every Move You Make
- The Police — Synchronicity 40th Anniversary
- Official Charts — histórico de singles e álbuns
- GRAMMY — The Police
- GRAMMY — 26th Annual Grammy Awards (1984)
- Guitar Player — Andy Summers sobre Behind My Camel
- Rock & Roll Hall of Fame — The Police
- Sting.com — Police Academy / Strontium 90
- Sting.com — show final da reunião em 2008
- Billboard via Sting.com — números finais da turnê de reunião
- The Guardian — disputa sobre royalties, 2026
- NME — Stewart Copeland sobre a relação com Sting em 2026
- Spotify — perfil oficial de The Police
